《山风来过我窗前》
文/明开夜合
1
距离上一次回南城已有三四年的光景。
窗外招牌剥落，“吉”变成了“口”，“他”变成了“也”，周遭店铺也停业多年，黯淡而凝然不动，似被日新月异的城市抛下的遗迹。徐清鸢站在吉他教室的楼下，将目光投向对街的居民楼，看了很久很久。
家里那盏昏黄的灯灭了，清鸢往回走，拖着二十寸的行李箱，找一处今晚住宿的旅馆。
这一次归来，似是一场被人“算计”的心血来潮。
那天沈敬寒换灯泡的时候，清鸢发现他衬衫最下面一粒纽扣松了，便绞了线来穿针，替他缝补。
沈敬寒回书房片刻，递来一张演出票，说下周弥冬乐队在南城公演。
针没扎着手，“弥冬乐队”这四个字倒似针一样在心口轻扎了一下。
清鸢问：“你跟我一起去看？”
“我下周出差，你一个人回去吧，也见一见叔叔。”
清鸢没有吱声。沈敬寒明知道她与父亲关系多年失和。
扣子缝完了，清鸢叠好衬衫，手指将每一个褶都抚平，“……看情况，我不一定有空回去。”
2
房子老了。夜里听见楼上冲马桶，清鸢觉得那像是老人不适的咳嗽声。五十平方米的房子顽固保留了两室一厅的格局，分给她的只有不五个平方米，放下单人床、衣柜和书桌之后，活动都略显局促。空间已经这样逼仄，她还要用书，用杂志，用林林总总的小玩意将它塞得更满。书桌上挨着墙壁摞起半米高的书堆，她就躲在后面，想象那是无坚不摧的堡垒。她尽量地避开徐懋国，只在自己的房间里活动。
房子真的太老了。
十七岁的清鸢在客厅喝水的时候，突然生出这样的念头。
目之所及是压得极低的天花板，白色石膏上覆盖一层灰黄，餐桌、电视柜和冰箱都裸露在外，显出老气的底色，肉粉色地板死气沉沉，上面留着拖把没洗干净时拖出的水痕。整个空间狭小老旧，如将朽之人的身躯，摇摇欲坠。
她原本并不觉得家里小，小时候甚至还在客厅里踢过皮球，砸坏了搁在盘子里的白瓷茶杯。那时候家里总有一股好闻的气息，像是拿肥皂水洗过，又在阳光下晾晒许久。桌上、冰箱上、电视柜上……都盖着钩花的白色盖布，是妈妈一针一针织出来的。这门手艺也是徐懋国为数不多的骄傲资本，因为厂里的人总说他有福气，心高气傲闷声不吭的，却娶了厂里最漂亮最有本事的姑娘。
然而那些鲜亮的回忆抵不过其后漫长而灰暗的底色，她记得病房里曲折昏黄的走廊，穿过它们就来到一间白惨惨的房间，妈妈躺在一片灰色的阴影里，手背上布满青紫色的针孔，手腕瘦到她一个小孩子都能轻易一把握住。她安慰清鸢说生病是没办法的事情呢，以后要代妈妈照顾好爸爸。
妈妈去世之后没多久，工厂经营不善，精神萎靡的徐懋国也被迫下岗。那一阵他总是酗酒，近半年时间不曾工，直到家里几近弹尽粮绝，他才去一家民营工厂里找了一个技术员的工。徐懋国年轻时候书读得多，过于心高气傲，在老厂里混了十多年也没结交几个有用的人脉，换工之后青年才俊一茬茬冒头，他的地位愈发边缘，清高的毛病丝毫未改，反倒变本加厉。
清鸢最终还是辜负了妈妈的嘱托，眼睁睁看着徐懋国变成了一个讨人厌的老怪物。最初她觉得那是自己的责任，自责过很长很长一段时间。
她搭着凳子站在比自己矮不了多少的灶台前，想给醉酒的徐懋国熬一碗粥喝，端过去时却被徐懋国扬手打翻。她身高还没有一根拖把长，拽着它费劲地打扫五十平米的每一个角落，然后清早醒来看见客厅中央一摊恶臭难闻的呕吐物。她将那些积灰的钩花盖布拿去清洗，晾在阳台的挂杆上，下午暴雨之前起了风，她眼睁睁看着盖布被大风刮跑，飞出去老远，卷进了不知道哪一家的防盗网里。
后来，清鸢野生野长地到了十四岁，不再做“照顾好爸爸”的美梦。徐懋国不喜她往硬壳本上贴一些花花绿绿的日韩明星照片，找了一个机会一把火烧了。
从那之后，清鸢心里只有冷硬的失望和恨意。
3
街对面有间吉他教室，十七岁的清鸢常对着窗玻璃后面的人影发呆。每到周末，三五个小学生走上二楼，几小时后又串糖葫芦似的下楼。吉他教室的老师是个三十多岁的男人，鲜少出门。突然有一天，男人消失了，成串的小学生也消失了。
在关张了三个月之后，清鸢发现吉他教室似乎已经被新的主人接手，积了灰的窗玻璃擦干净了，大大小小的乐器被搬上楼，那些进出的小学生变成了四五个青年。他们似乎并不开张做生意，同样也极少出门。
“我问你话呢，聋了？”
清鸢将目光自窗外转回来，看见徐懋国发黄的汗衫胸前沾了一块不明的污渍，心底也像陡然多出来一块污渍，怎么擦也擦不掉。原本已经相安无事好多天，原本她只是问徐懋国要购买补习材料的钱。可他们之间争吵的缘由从来都是无迹可寻，全看徐懋国的心情。
清鸢想要避战，赶在局势扩大之前两口吃完了馒头，钻回自己房间里收拾书包。出门前她预备带走还没喝完的热豆浆，却发现桌上放着一张红色钞票，房间传来徐懋国骂骂咧咧的声音：“钱扔水里还能听个响，花在你身上就是瞎子点灯……”
清鸢咬着唇，将那张纸币一抓，揉进衣服口袋里，拎起豆浆杯飞快跑出门。
早春的清晨起了雾，视野之内一片拂不开的灰蒙蒙。好像日子也是这般。家里不短吃穿，但更多的钱却是没有了，房子是不可能卖的，是安身立命的根本。问徐懋国讨零花钱的时候总让她觉得耻辱，可她也眼馋那些琳琅的小饰品，只敢在运动会偷穿的纱裙，还有刚印出来还散着好闻油墨味的新杂志。她只是在雾的世界里一天一天地过，摸索出口，于敏感的自尊心与冷峻的现实之间寻求平衡。
清鸢越跑越快，经过街对面刚开门的店铺前与人迎头撞上。豆浆洒了一地，也溅在一双白色的帆布鞋上。清鸢慌忙道歉，从校服口袋里摸出纸巾。一递一接的过程中她抬起头来，对上一张苍白清瘦的脸，眼里有湖中青荇暗绿湿润的底色。
那一整天都是阴天，雾散去后是堆了漫天的乌云，好似要下雨，到了下午乌云却又慢吞吞地被风吹散。下午有一节课，要去隔壁教学楼的多媒体教室上。上节课的下课铃声刚响，女孩子们就抱上自己早已准备好的外壳漂亮的笔记本，挽起手臂结成三三两两的小团队。清鸢一个人走在人群中。
清鸢总是一个人。上高中她迷上写诗和阅读，和班上的女生关系总是处不好。这两件事不知道谁是因谁是果，或许是互为因果的恶性循环。有人说她清高，她努力过，想插进那些时下流行的话题，但唯唯诺诺的模样连自己都讨厌。她因此更加憎恶徐懋国，觉得“清高”的脾性都是遗传自他，因而积习难改。
多媒体课结束之后是班会，通常情况下会自行变成自习课，生活委员过来挨个收复习资料的钱，清鸢摸书包口袋，是空的，瞬间惊出一身冷汗。后半节课她几乎连桌屉都翻过来，怀着“钱也许没丢”的微茫希望。
下晚自习走到家楼下，清鸢没有上去，她抬头望着灯光昏黄的小窗，第一次觉得自己并不属于任何一盏亮起的灯火。她坐在街边路牙上，往耳朵里塞进两只耳机。这条路窄，机动车也少，早晚让卖吃食的小摊占去，路上只有铃铃的自行车驶过。
清鸢长久地凝视着路口，耳机里朴树唱“我梦到那个孩子，在路边的花园哭泣，昨天飞走了心爱的气球”。深夜里一些车子缓慢地经过，车灯拐了弯折过去，忽明忽暗的光影透过合起的眼皮照进眼底深处，一道一道暗红的格栅。
一阵脚步声停在身后，清鸢慌忙摘了耳机回头去看，是早上撞上的那个人。他似有迟疑，问道：“怎么了？需要我帮忙吗？”
清鸢指向对面，“我家就在那儿，我不想回去……暂时。”
“哦。”
他退后至楼梯口，在那儿停顿片刻，又说，“……上来坐一会儿？外面冷。”
就这样认识周楫，在那个风仍料峭的早春。
音乐教室里堆着吉他、贝斯、架子鼓、钢琴……具备一支乐队的标准配置。周楫说自己是做民谣乐队的，经常出入的那几个青年都是他的队员。这里房租便宜，墙壁也做了隔音，因此他租下来做排练室兼公寓。他坐在钢琴前的琴凳上，与清鸢隔了三米多的距离，十指指尖相触又离开，始终局促。他似乎不擅与人打交道。
“你是主唱吗？”
“曲，还有主唱。”
清鸢“哇”了一声，“那你会弹钢琴？”
周楫背过身去，在琴键上随意按出一串音符。欢快简单的调子，闭眼似乎行在绿意浓重的阴凉下，开得饱满的红色花朵兜头而落。
“……还没完成。”
他收回手停顿片刻，看她在对面椅子上缩成一团，才发现自己似乎待客不周，“你……喝不喝热水？”
他起身翻找许久，回过头去十分歉意地望着清鸢，“抱歉，没有一次性杯子了。”
清鸢却知叨扰已久，且天色太晚，她站起身，“我该回去了。”
周楫将她送至门口，她踩着楼梯一步一步从光亮走向昏暗，停在最后一级台阶的瞬间，难过的情绪风一样蛮不讲理地涌上来。
她回过头，仰望站在门口灯光里的周楫的剪影，“能借我一百块钱吗？”
4
宽口马克杯是猫爪的形状，和周楫的纯白色水杯放在一起。清鸢说总用一次性的过于浪费，就这样自主张地买了一个新的。
清鸢变成吉他教室的常客，听周楫和队员彩排，也和他们都变成了朋友。他们性格随和，与清鸢想象中的玩民谣的人有很大出入。他们叫她阿清，有时候拿了她写的诗来信手曲，开玩笑说乐队里就缺一个专门词的，等清鸢来补这个位置。
那时候清鸢已不再迷恋日韩明星，而是疯狂地喜欢朴树，连上课都要把耳机线藏在高高竖起的衣领子里听歌。第一次听周楫唱歌，清鸢觉得他声音和朴树有一些相似，不加修饰的嗓音有种直指人心的玄妙。
周楫和他的乐队并不赚钱，大家过得拮据，乐队之外还要打别的工进行补贴。但清鸢总是笃定他们能红，只是需要一点时间和机遇。
暮春的时候，乐队在邻市的大学有一场演出，周楫问她愿不愿意同去。打架子鼓的方程笑说：“那是周楫的母校，帅哥如云。”
那个周六的上午，清鸢翘了补习课，与周楫他们在火车站碰头，一道前往周楫的母校。她脱下笨重校服，换上了一条格纹的连衣裙，脚上方根的小皮鞋踩得有一些不稳。少女的四肢有种脆弱的美感，像冒芽的青色枝桠，距离含苞只有一段春天的距离
排队进站的时候，清鸢的手肘不经意擦过周楫的手臂，像是风触碰行在静水中的小舟那样轻。
演出在下午三点，但时间并不充裕，乐队需要进行最后一次大彩排。她跟周楫他们挤在一片混乱的后台，中午只吃了一盒盒饭。周楫跟她说对不起，等演出结束之后再带她去吃好吃的。
清鸢坐在一排的特等席，下午的阳光蒸得青草热气腾腾，乐队上台的时候，从后方传来热烈的欢呼声和口哨声。周楫开口的瞬间，那些呼声同时消失，让人屏息的寂静顷刻降临，她与上千人同时行走在绿意浓重的阴凉之中，开得饱满的红色花朵火炬一样兜头落下。她热泪盈眶，不因歌曲本身，因微光与微光的无声呼应。
穿白色纯棉t恤的周楫，坐在台上抱着吉他，垂眸的模样与世无争，只是倾诉而不寻求共鸣。她觉得他像风，像一道明净的月色。
她想到在书上看见的那句诗，“那个下午的生命，算是因为你而有些不同吧，就像山风来过我的窗前，斜阳染过我的裙边，就像暮归时迷路的灰雀，闯入我的竹帘。”
演出结束，清鸢到后台去找人，但没看见周楫。方程指一指不远处，“周楫被他的一个校友叫走了。”
梧桐树落下宽大的阴影，周楫与一个个头高挑的女人站在树下。他们交谈的时间并不长，那个女人很快走了，周楫却站在原地许久未动，叶间晃动的金色爬上他的肩头，他的身影仿佛被树的颜色彻底浸染，成为绿荫本身。
周楫兑现诺言，带清鸢和乐队一起去校外的小吃街吃晚饭。他们坐在缭绕的烟火和沸腾的喧闹之中，方程偷偷告诉清鸢，周楫读大二的时候就辍学了，为了做音乐，已经和家里决裂。
他们坐晚间的大巴回城，车行走在夜色之中，风从车窗漏进来拂过发梢，清鸢假装睡着，头偏过去枕在周楫的肩上。她眼睛睁开一条缝偷偷去看他，谁知正好与他低垂的视线对上。
那一刹那他的目光里无喜也无悲，只有湖中青荇暗绿湿润的底色。然而只一瞬间他就笑了，伸手把清鸢的脑袋按下去，“快睡。”
清鸢闭上眼睛，却说：“周楫，你那天为什么要帮我？不怕我是骗钱的吗？”
沉默一霎，周楫说：“因为我觉得你好像哭了。”
在大巴连续的晃动之中，清鸢脸颊硌着周楫肩膀的骨骼，做了一个喜悦的梦。
在梦里她终于不觉得孤独了。
5
傍晚风起的时候，清鸢总会想象那些瞬息万变的云是一头赶着回家的野兽，因为太过心急以至于泄露了行踪。
从办公室望过去的天空被染成灿金的颜色，夏天还未彻底过去。他们像是坐在一辆车上，向着名为高考的大山疾驰而去，还未抵达，却已经触及到了山体投射而下的阴影。
班主任手里捏着第一次模拟考试的总分表，低头找“徐清鸢”的名字。
是该敲定越过大山之后继续前进的方向，然而清鸢没有丝毫想法。这个学生普通得近乎透明，因长期缺少沟通，班主任都不知道如何提出有建设的指导意见。但清鸢近乎无所谓的态度让他失望，叹气之后沉重地叮嘱：“高三争分夺秒，早点替自己的人生做决定吧。”
“一模”的成绩单要带回去给家长看，并且协定一个目标志愿，在表格上签字。
清鸢把成绩单和表格放在桌上，徐懋国一进门就能看见。她躲回自己的房间，在书本垒起的堡垒后方写一些只有自己能够看懂的诗句，直到门板被拍得咚咚响。
徐懋国捏着成绩单指着她的鼻子痛骂，他们吵过的架太多，以至于骂人的词句都无法翻出新花样。许是她面对人生大事这般麻木的模样终于让徐懋国忍无可忍，他在激怒之下扬手朝她脸上扇去。
在间隔一段时间之后清鸢才感觉到痛，抬眼所见的徐懋国连同这间苟延残喘的屋子，都让她觉得感觉到一种冷硬的失望和恨意。她没换拖鞋，摔上门跑下楼。
对面吉他教室亮着灯，清鸢一口气跑到门口才停下，刚要敲门，发现门并没有锁，里面传来一道女人的声音。清鸢屏息。
“……我很高兴你想通了。”
“和想通没什么关系，只是方程他们不想继续坚持了。”
“不能兑现的才华对你自己，对别人都是一种负担。我承诺一定倾尽资源包装你，最多三年，周楫，你一定会红……你打算什么时候去北京？”
“还没定。”
“去之前联系我……”
清鸢退到楼下，几分钟后，看见楼梯尽头走下来一个人，是那日在梧桐树下同周楫交谈的女人。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！