来时霜满路
文/明开夜合
1
我不知道沈清淮是怎样找到我的。
南城大桥上江风浩荡，我吹了一整晚。黎明时分，天将亮起的时候，江涛声中裹挟着一阵汽车驶来的引擎轰鸣。车在身侧停下，窗户打开，沈清淮探出头来，神情严肃地看着我：“桑河，你想干什么？”
我想说话，却率先打了一个响亮的喷嚏，沈清淮的脸色于是更加不好看了。他下了车，脱下身上的衣服给我罩上，粗暴地把我推进搡进汽车副驾，把空调打高，下了桥掉头，往回开去。自始至终，没和我说一句话。
“沈清淮，你这样不好，才二十八岁，就严肃得像个老头子了。”
“别没大没小，叫我师叔。”
我笑了笑，不置可否。
回程的路上，天色一分一分亮起来，经过市中心的路口时，我忽然意识到他是打算把车开回我家，忙说：“沈清淮，你干什么？你想让我一个人住在死了人的大房子里吗？”
车速慢下来，沈清淮转头看着我，目光极其复杂。我明白，他希望我能表现得像个正常人——一个十八岁丧父的正常女生。可这串定语所描述的，本身就不是一个正常的女生会遭遇的经历。
上周一——距离我的十八岁生日只有十天的时候，我父亲猝发心脏病，死在他的工台前，肘下还摊着尚未完成的《牡丹争春图》。
父亲谢怀远，在南城称得上是声名煊赫。他的葬礼，前来吊唁的人络绎不绝，我却一个都没见，把自己关在书房里，用拙劣的笔法续完了他的那幅画，然后一把火烧尽。
那天下了很大的雨，我从书房出来，沈清淮就坐在客厅里，墨色的头发被雨水淋湿。
沈清淮看着我：“没事的，桑河，以后还有我。”
如果沈清淮知道自己接下的会是这样一个烂摊子，我想，那时那刻，他一定不会对我说出那样的话。
回到沈清淮的公寓里，我被催促着去洗了一个澡。出来时桌上一捧烛光——他正捏着火柴，一根一根点燃蛋糕上的蜡烛。他抬起头来，眼里火光摇曳，“晚了六小时，祝你生日快乐。”
我沉默不语。
“还有一个月就高考了，别再胡闹。”
他没抬出逝去的父亲压我，这让我心里好受了一些。我走过去数了一圈蜡烛，没有许愿，直接一口气吹灭，拿起餐刀切下一牙蛋糕，递给沈清淮。他不爱吃甜，但不愿拂我的兴致，捏着叉子勉强吃下几口。
沈清淮并没有任何责任照顾我，只是他这个人宽厚善良，遇到小区里淋雨的流浪猫，都会毫不犹豫地让出自己的伞。他怕我在父亲刚去世的状况之下无心为自己庆生，连祝福的话都字斟句酌：“桑河，今天你成年了。愿你一生向着星光前行，不必回头凝视深渊。”
天光大亮的时候，我去沈清淮公寓的客房里睡觉。水洗棉的床品，刚刚晾晒过，有一股柔软清香的味道，我抱住一只枕头，在这样让人安心的气息之中，终于沉沉睡去。
是被噩梦叫醒的。
梦里我走过曲折幽深的走廊，书房的地上铺着厚重的地毯，踩上去无声无息。父亲在伏案睡觉，我轻手轻脚地走过去，伸手碰一碰他的肩膀，说道，爸，该吃晚饭了。
父亲毫无反应，我伸手搡了一下，忽见他的手正紧紧地揪着胸口的衬衫。他手是冰冷的，如同死物。
我蓦地坐起身，大口喘气，冷汗涔涔。拉着遮光窗帘的房间里一片漆黑，分不清白天黑夜。
敲门声响起，我声音发哑，“……请进。”
沈清淮匆忙走近，“桑河，怎么了？”
我抬手按了按太阳穴，“……做梦了，梦见发现我爸死时的场景。”
沈清淮沉默地凝视着我，片刻，伸出手准备去拉开窗帘。我急忙坐起身体，一把将他抱住，“……沈清淮，我觉得我爸的死没那么简单。”
“……桑河，你要节哀。”
我拼命摇头，“你知道我爸是怎样一个人，他那么小心谨慎，明知道自己有心脏病，怎么可能不备好药？药瓶他一贯都是随身携带的，出门之前甚至会确认三遍——为什么刚好是那一天，药瓶完全空了？”
我没让沈清淮说话，试图用更多的证据去说服他：“……你知道吗，事后我检查过他的手机，通话记录被清空了。我爸从没有这样的习惯。”
沈清淮一言不发，我终于失望。
他拉开了窗帘，刺眼的夕阳光从玻璃窗斜射而入，我忍不住闭上眼，“……沈清淮，我爸才四十二岁，他还这么年轻。”
2
认识沈清淮那年，我八岁。
父亲师承南城知名国画画家王知行，甫一出道便声名鹊起。那年，刚刚十八岁的沈清淮成为王知行的第二个弟子。
王知行在家设宴，款待这个新入门的小徒弟。我那时也在跟着我父亲学画，是以浑喊王知行一声“师公”。见了面，师公逗我，也逗沈清淮，“桑河，喊他师叔。”
十八岁的沈清淮穿白衬衣，风姿清绝，如中庭嘉树，身上还有一股挥之不去的少年气。我实在没法把他与“叔”这个字联系起来，噘着嘴不大乐意地喊了一声“师叔”。
沈清淮腼腆笑着，喊我一声“桑河”。
那一晚宴席直到深夜才散，王知行慨然论道，王知行夫人方菀红袖添香，一壶酒温了再凉，凉了再温，我困极，在父亲膝头睡去，闭眼前的最后一个画面，是沈清淮在吹笛。笛声悠扬，我想到刚背过的诗，散入春风满洛城。
那之后，沈清淮常来我家。我父亲业已功成名就，沈清淮尚且清贫拮据。父亲常常不动声色地予以帮助，做得最多的事，就是谎称买错了画材，而后把多出的笔墨纸砚，统统送给沈清淮。
沈清淮当然心知肚明，是以在他二十四岁崭露头角，卖出第一幅画时，做的第一件事，是买下了我父亲垂涎已久的一块寿山石，亲手刻了一枚“万籁生山”的闲章送给他。
我与沈清淮的相处，就不像他与父亲那样高山流水。他大我十岁，又是“长辈”，自然处处让着我。
十四岁那年，我闯了祸，不敢告诉父亲，给沈清淮打电话，让他来见班主任。班主任劈头盖脸一顿训斥，沈清淮始终恭谨有礼，“谢谢您费心，以后我一定好好看着桑河。”
我在旁边憋着笑，忍不住斜眼去看沈清淮。视线对上，他神情很是无奈。
出校门的时候，天快黑了。沈清淮给我买了一支甜筒，我踩着路牙的边沿，伸出一只手臂保持平衡，歪歪斜斜地走着，边走边舔甜腻腻的甜筒。
沈清淮怕我摔下来，一直紧随左右，适时地身后扶我一把，“……干吗要跟人动手？”
“我没动手，就说了两句狠话，谁知道他一吓就哭，还反过来污蔑我打他，”我翻个白眼，“拜托，我打得过他吗？”
沈清淮笑着，“他对你说什么了？”
“他说以后要娶我——谁要嫁给他了，我只嫁给你一个。沈清淮，你可要等我长大啊。”
沈清淮显然把这句话当做了小孩子的玩笑，笑说：“等你长大，我就老了。”
我摇头，笃定地说道：“在我心里，你永远不会老。”
永远是那一天灯下吹笛的白衣少年。
那一天，我和沈清淮一起，走了很远的路，从黄昏一直到夜幕四合。
3
六月，高考结束。
整个暑假，我都住在沈清淮的公寓里，画两小时的画，剩余时间就一头扎进网络之中。
沈清淮是一个严格自律的人，自然不想看到我这样荒废时间，“桑河，虽然九月才开学，但是你现在这样的练习强度远远不够，不要丢了手感。”
我答应下来，转头仍旧我行我素。我很明白，相较于王知行，相较于父亲，相较于沈清淮，我其实并没有多少天赋，顶天也只能混成一个饿不死的画匠。
这天，我照旧被沈清淮催促着去画画，走进书房一看，才发现桌上放着一卷画。我以为是沈清淮的新品，展开来才发现不是。沈清淮专攻山水，对花鸟虫鱼并不在行，这幅画画的是一对虾，寥寥几笔，栩栩如生。
正要去看款识，书房门忽地被推开。
沈清淮显然就是冲着这画而来的，大步走到我跟前，径直把画夺了回去，几下卷起来，往身后的柜子里一放，上了锁，拔下钥匙。
我从未见过这样慌乱的沈清淮，不禁问道：“谁的画？”
沈清淮一言未发，转身出去了。
八月，我收到了沈清淮母校，南城艺术学院的录取通知书。
沈清淮在南艺读博，主攻艺术理论这一块，平常，他还会帮导师带一两节选修课。大一并未开设公共选修课，但不妨碍我前去蹭课，并且光明正大地坐在第一排，沈清淮的眼皮子底下。
他刻意忽略我，但我总会想办法给他制造一点麻烦，例如在他讲课的途中举手提问。他的课，我听得认真，提的问题自然也是切中要害，让他无法避而不答。
天渐冷，南城的冬天到了。
我依然住在沈清淮的家里，他不赶我走，我就会一直住下去。
平安夜这天，沈清淮不用代课，我特意提前一天，约定了与他一起出去吃晚饭。然而这天下午，我却收到沈清淮的消息，说他临时有事，今天不能陪我出去了。他嘱咐：“记得按时吃饭。”
沈清淮的同学，我已认识得七七八八，一打听，原来他上午就送一个突发阑尾炎的朋友去了医院。沈清淮的这位朋友我认识，是个女的，叫徐青青，两人隶属于同一个博导。徐青青喜欢沈清淮，这我是知道的。
我鬼使神差地去了那家医院，找到徐青青所住的病房。门虚掩着，我正要敲门的时候，听见里面传来沈清淮的声音，“……对不起，我有喜欢的人了。”
我震惊，继而窃喜。
这么多年，一直待在沈清淮身边的人就只有我，他喜欢的人除了我，还能有谁？
4
在医院门口，我一直等到了晚上八点，沈清淮才从楼上下来。
不知道什么时候开始飘雪，等我意识到的时候，医院花坛里的灌木，已经盖上了一层薄薄的白色。
我丝毫不觉得冷，绕着花坛一圈一圈地跺着步，把这些年的事翻来覆去地想了一遍，心里越发笃定。
他收留我，纵容我，又教导我，如兄如友，他从没直接拒绝过我无数次脱口而出的告白。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！